* 全体主義の起源と〈グレート・ゲーム〉
20世紀を代表する政治哲学者であるハンナ・アーレントは1951年に公刊した大著『全体主義の起源』においてヨーロッパの国民国家の一部が19世紀の帝国主義を経て、20世紀の全体主義を形成していくそのメカニズムを考察しています。同書においてアーレントは19世紀のイギリスとロシアの中央アジアをめぐる覇権争いを〈グレート・ゲーム〉と呼び、この〈グレート・ゲーム〉が人々を惹きつける理由をひとまずは帝国主義における「官僚制」に求めています。すなわち、イギリスの帝国主義を駆動したものとは人種差別的なイデオロギーではなく、優れた官僚組織によって管理されることで初めて社会は成立するという「官僚制」というイデオロギーであったとアーレントはいいます。
もっともその一方でアーレントはこうした「官僚制」のイデオロギーから生じる「責任感」に注目します。ここでいう「責任感」とは自分達イギリス人こそがこの土地の人々に責任があり、そのため他のヨーロッパ人(ロシア人)を駆逐する必要があるのだというものです。そして、こうした「責任感」が〈グレート・ゲーム〉にナショナリズムを超えた価値を見出す人々を生み出し、イギリスの帝国主義者たちの自己正当化に寄与することになります。
さらにここから植民地のヨーロッパ人たちの間に定着した〈グレート・ゲーム〉は一人歩きを始めます。アーレントはこの現象のメカニズムを〈グレート・ゲーム〉という言葉を普及させた児童文学作家ラドヤード・キップリングの小説『少年キム』の分析を用いて説明しています。アーレントはキム少年の冒険が読者を惹きつけるのは彼が「ゲームのためにゲームを愛した」からだと述べています。この点、アーレントは近代を「人間がもはや人生のための人生を生き、人生のための人生を愛するだけの力を奮い起こせなくなった」時代だと診断しています。こうしたことからアーレントはキムの物語に人生に「意味」を求める近代人の切実な欲望に応える構造を見出していきます。
キムの物語において〈グレート・ゲーム〉に没入する人々の目的は金銭でも出世でもましてやナショナリズムでもありません。彼らの目的は敵国によって自身に懸けられた賞金というゲームのスコアです。彼らは一様に「名を持たず、その代わりに番号と記号だけを持つ」ことこそが幸福であると見做します。そうなることで彼らは「他人の只中にいるひとりきりの人間」であることから解放されるからです。それは自分の物語を見つけて自己実現を果たすことによる解放ではなく、むしろ「個人」であることからの解放であるといえるでしょう。
こうして〈グレート・ゲーム〉において彼らは「個人」を抹消した匿名の存在として純粋にスコアという報酬を目指してプレイすることになり、このとき〈グレート・ゲーム〉は俗世間の価値から人間を解放し、生そのものを肯定してくれる装置と化します。これに対して本作『同志少女よ、敵を撃て』は第二次世界大戦という人類史上最も苛烈な〈グレート・ゲーム〉を生きる「個人」のあり方を描き出した作品であるといえます。
* 第三九独立小隊の少女たち
本作のあらすじは次のようなものです。第二次世界大戦下でもとりわけ凄惨を極めた独ソ戦(東部戦線)が開戦した1941年の翌年、本作の主人公である18歳の少女セラフィマが住むモスクワ郊外の小さな農村にドイツ軍が押し寄せるところから物語は始まります。
ドイツ軍はたちまち村人たちを惨殺し、セラフィマの母も謎めいた凄腕の狙撃手によって殺されてしまいます。そしてセラフィマもいよいよ殺されそうになったその刹那、ソ連軍(赤軍)が急襲し、彼女は元狙撃兵の女性兵士イリーナによって救われることになります。
村も母も失ったセラフィマはイリーナの「戦いたいか、死にたいか」という問いに対していったんは「死にたいです」と答えますが、ドイツ軍の収奪を防ぐ焦土作戦という名目で村と母を平然と焼き払うイリーナへの怒りから「ドイツ軍も、あんたも殺す!敵を皆殺しにして、敵を討つ!」と絶叫します。
こうしてイリーナへの復讐を誓うセラフィマは設立したばかりの狙撃訓練学校に入ることになり、そこで彼女は得難い友と出会うことになります。射撃大会優勝者のシャルロッタ、年長のヤーナ、カザフの猟師だったアヤ、ウクライナのコサックであるオリガ。彼女たちは皆、一言ではいえない秘密と経歴を持っていました。
そして過酷な訓練を経たセラフィマたちは見事、狙撃訓練学校を卒業し、イリーナが指揮する「第三九独立小隊」としてついに実戦を迎えることになります。こうして彼女たちはソ連軍による史上最大の反攻作戦「ウラヌス作戦」が展開され、第二次世界大戦史上最大の激戦地となったスターリングラードへと向かいます。
*『戦争は女の顔をしていない』との出会いから
本作は2022年の本屋大賞受賞作です。本作の著者である逢坂冬馬氏は本作を執筆するきっかけとなったのは2015年にノーベル文学賞を受賞したスヴェトラーナ・アレクシエーヴィッチの主著『戦争は女の顔をしていない』(1985)との出会いであったといいます。同書は独ソ戦に従軍した女性たちへの綿密なインタビューをもとに、これまでもっぱら男性たちの視点で語られてきた戦争を女性たちの視点から語り直した証言集です。逢坂氏は次のように述べています。
「当事者だからこそ語り得る世界、そのディテールの厚みに、感銘を受けました。どうしようもない現実の中で、戦わざるを得なかった女性たち。彼女たちをまた別の角度から立体的に照らし出すことができれば、きっと現代日本にも問いかけるべき小説になり得ると思いました」
本作には実在したソ連の女性狙撃手であるリュドミラ・パウリチェンコが登場します。第二次世界大戦においてソ連軍は実際に数多くの女性狙撃手を登用しています。リュドミラはその中でも確認戦果309名射殺という成績を残した天才狙撃手であり、1943年にはソ連邦英雄賞を受賞しています。
逢坂氏は本作を執筆するあたりリュドミラの回想録『最強の女性狙撃手』から「如何なる状況下でも一切動揺することがない、完成された本物のスナイパーの在り方を学びました」と述べています。また作中でも引用される『ドイツ国防軍兵士たちの100通の手紙』については「人を殺めることへの罪悪感が消失する瞬間を、まざまざと見せつけられました」と述べています。こうした史実に基礎付けられた本作は戦争という〈グレート・ゲーム〉のリアルを如実に描き出していきます。
* 動機の階層化
そして同時に本作は〈グレート・ゲーム〉のなかに投げ込まれた「個人」のあり方に光を当てていきます。狙撃訓練学校の「政治教育」という授業において自ら講師を務めるイリーナはセラフィマたち生徒に「なぜ赤軍は戦うか」という議題を提示します。次々と生徒たちが自らの戦う「動機」を語り始めたとき、イリーナは生徒たちの議論を遮って次のように述べます。
「個々の思いを否定はしないが、その気持ちで狙撃に向かえば死ぬ。動機を階層化しろ」(本書より)
イリーナによれば「侵略者を倒せ」だの「ファシストを駆逐しろ」だのという「動機」は重要ですが、それは個人の心中にとどめておき、戦場へ行くまでの動機の「起点」とすべきものであるとされます。
「いざ戦地に赴き、敵を撃つとき、お前たちは何も思うな。何も考えるな。……考えるな、と考えてはいけない。ただ純粋に技術に身を置き、何も感じずに敵を撃て。そして起点へと戻ってこい。」(本書より)
ここで重要なのはまず動機の「起点」を持ち、次に戦場ではその「起点」を一時的に手放すというプロセスです。もっともそれは戻るべき「起点」を必ず持たなければならないということを意味しています。こうしたイリーナが説く「動機の階層化」とはある面で戦争という〈グレート・ゲーム〉に呑み込まれない「個人」を確立するための知恵であったともいえるでしょう。
*〈グレート・ゲーム〉の「後」をいかに生きるか
上述したように本作には実在した女性狙撃手であるリュドミラ・パヴリチェンコも登場します。ソ連の「英雄」として、セラフィマたち狙撃兵を対象とした特別講義の講師として登場したリュドミラは冒頭から超一流の狙撃兵ならではの数々の技術について淀みなく語り続けます。彼女の講義はほぼ技術論に終始し、彼女が精神論について話したのはただ一度だけ、かつてイリーナが語った言葉と同様の「狙撃兵は動機を階層化しろ」と述べたときだけでした。
そして講義後の質疑応答でシャルロッタから「戦後、狙撃手はどのように生きるべき存在でしょうか」と問われたリュドミラは「誰か愛する人でも見つけろ。それか趣味を持て。生きがいだ。私としてはそれを勧める」と端的に答えますが、セラフィマにはその言葉に少なからぬ困惑を覚えてしまいます。
講義後、リュドミラの部屋に押しかけ「愛する人を持つか生きがいを持てとは、いかなる意味でしょうか」と問うセラフィマに対してリュドミラは家族を失った自分に残っていたのは狙撃だけであったといいます。
「射撃の瞬間、自らは限りなく無に近づく、極限まで研ぎ澄まされた精神は明鏡止水に至り、あらゆる苦痛から解放され、無心の境地で目標を撃つ。そして命中した瞬間に世界が戻ってくる。……覚えがあるだろう、セラフィマ」「お前も、私も、もちろんイーラも、狙撃という魔術に魅了された。ネジ作りの達人がそうであったように、無心に至りその技術にのめり込んだ……そして、二人の夫を失った私は、309人のフリッツを殺し、負傷して、その世界から降ろされた」「今度こそ、私には何も残されていない。わかったか、セラフィマ。私は言った。愛する人をもつか、生きがいを持て。それが、戦後の狙撃兵だ」(本書より)
そこにセラフィマが見たものは「英雄」の姿ではなく「孤独で悲しみに満ちた一人の女性」でした。そしてそれはまさしく「動機の階層化」に失敗し〈グレート・ゲーム〉が強制終了した後の虚無を生きている人間の姿であったともいえるでしょう。
*〈グレート・ゲーム〉の外部に立つということ
その一方で本作には明確な意志を持って〈グレート・ゲーム〉の外部に立つ「個人」も登場します。セラフィマたちの部隊に帯同する看護師のターニャです。物語の終盤、負傷して病院で目覚めたセラフィマはかつて自分を撃ったドイツの少年を治療するターニャの姿を目の当たりにします。あなたは敵味方の区別なく治療するのかと問うセラフィマに対してターニャは躊躇なく次のように答えます。
「ああ。というよりも、治療をするための技術と治療をするという意志があたしにはあり、その前には人類がいる。敵も味方もありはしない。たとえヒトラーであっても治療するさ」(本書より)
ネオプラグマティズムを代表するアメリカの哲学者リチャード・ローティはその主著である『偶然性・アイロニー・連帯』(1989)において「偶然性」に規定された「わたしたち」がたまたま持つ「終極の語彙」を「アイロニー」により再記述する「わたしたちの拡張」の結果として「連帯」が生じるといい、それは特定の理念やイデオロギーからではなく個別の人間が抱える苦しみや痛みに対する「想像力」や「共感」といった小さな断片を手がかりに創り上げられるものであると述べています。
まさにターニャはこうした敵と味方を超えたところから生じる「想像力」や「共感」を決して手放さない「個人」として〈グレート・ゲーム〉では「ない」いまこのときの「戦争という日常」において「治療」という名の「連帯」を生きていたといえます。そしてこうした「想像力」や「共感」から立ち上がる「連帯」の実践は、肥大化する情報環境においてますます動員と分断が加速していく現代の〈グレート・ゲーム〉の外部に立つための処方箋でもあるでしょう。いずれにせよ本作は単なる戦争小説を超えた相当に広い射程を持つ作品であることは間違いないように思えます。
