＊ 壁と卵
2009年2月15日、村上春樹氏はエルサレム賞の受賞式において「壁と卵」という名で知られる有名なスピーチを行っています。同賞はノーベル賞への登竜門として知られる一方、時のイスラエル政府の強い影響下にある極めて政治色の強い賞としても知られています。当時、イスラエル政府によるガザ侵攻が国際的に非難されており、授賞式当日、壇上に登った村上氏は周囲から「受賞を断った方がいい」という少なからぬ忠告を受けたことを明かし、受賞を辞退すべきか熟考を重ねた上で、それでも自分は小説家として、あえてエルサレムに赴くことを決意したのだと告げ、次のように述べました。
ひとつだけメッセージを言わせてください。個人的なメッセージです。これは私が小説を書いているときに、常に頭の中に留めていることなのです。紙に書いて壁に貼ってあるわけではありません。しかし頭の壁にそれは刻み込まれています。こういうことです。『もしここに硬くて大きな壁があり、そこにぶつかって割れる卵があったとしたら、私は常に卵の側に立ちます。』そう、どれほど壁が正しく、卵が間違っていたとしても、それでもなお私は卵の側に立ちます。正しい正しくないは、ほかの誰かが決定することです。あるいは時間や歴史が決定することです。もし小説家がいかなる理由があれ、壁の側に立って作品を書いたとしたら、いったいその作家にどれほどの値打ちがあるでしょう？（略）こう考えてみて下さい。我々はみんな多かれ少なかれ、それぞれにひとつの卵なのだと、かけがえのないひとつの魂と、それをくるむ脆い殻を持った卵なのだと。私もそうだし、あなた方もそうです。そして我々はみんな多かれ少なかれ、それぞれにとって硬い大きな壁に直面しているのです。その壁は名前を持っています。それは「システム」と呼ばれています。そのシステムは本来は我々を護るべきはずのものです。しかしあるときにそれが独り立ちして我々を殺し、我々に人を殺させるのです。冷たく、効率よく、そしてシステマティックに。私が小説を書く理由は、煎じ詰めればただひとつです。個人の魂の尊厳を浮かび上がらせ、そこに光を当てるためです。我々の魂がシステムに搦め取られ、貶められることのないように、常にそこに光を当て、警鐘を鳴らす、それこそが物語の役目です。私はそう信じています。生と死の物語を書き、愛の物語を書き、人を泣かせ、人を怯えさせ、人を笑わせることによって、個々の魂のかけがえのなさを明らかにしようと試みること、それが小説家の仕事です。そのために我々は日々真剣に虚構を作り続けているのです。（村上春樹『雑文集』より）」
村上氏のこのスピーチには内外から大きな賞賛を集める一方で「壁」とか「卵」などといったメタファーに頼ったその曖昧な意見表明を批判する声や、このスピーチ自体が安易な人気取りであると断じ去る声もありました。
けれども、いずれにせよ「壁＝システム」によって傷つけられる「卵＝個人」が存在することは確かであり、少なくともこのスピーチにおいて村上氏はそのような傷を抱えた「卵＝個人」に光をあてていく「ケアとしての小説」を語っているといえます。そして、こうした村上氏のいうところの「壁＝システム」を「言語ゲーム」と捉え直したところで極めて斬新かつ清新な「ケアの倫理」を語る一冊が本書『利他・ケア・傷の倫理学』です。
＊ 利他とケア
そのタイトルが示しているように本書のキーワードとして「利他」「ケア」「傷」が挙げられます。まず本書は「利他」を「自分の大切にしているものよりも、その他者が大切にしているものの方を優先すること」と定義します。
つまり、ある個人の行為を「利他」と呼ぶにはそこに「自分の大切にしているもの」と「他者が大切にしているもの」との間の矛盾、衝突、ためらい、逡巡といった何かしらの葛藤があるということです。そして、このような「自分の大切にしているもの」の中には自身が所属してる社会における「道徳」が含まれます。
ここでいう「道徳」とは「してはいけないからしない」「罰せられるからしない」という外在的な規範であり、これまで先人たちによって踏み固められてきた伝統的な判断をいいます。これに対して「倫理」とは「したくないからしない」「嫌だからしない」という内在的な規範であり、これまでの前例が通用しない局面におけるカッティングエッジ（最先端）な判断です。こうして「道徳」は「倫理」としばし衝突し、そこに葛藤が生じることになります。
けれども人は時として他者に導かれて「道徳」に反するにもかかわらず「利他」という「倫理」を選び取ります。こうしたことから本書は「利他」の定義に「他者に導かれて」という要件を加えます。そして、このような「にもかかわらず」というねじれが他者の「信頼」を生み出すことになります。
これに対して、明らかな葛藤があるわけではないけれども真っ直ぐに他者へ向けられた善き行いを本書は「利他」と区別して「ケア」と呼びます。そこで本書は「ケア」を「（他者に導かれて）その他者の大切にしているものを共に大切にする営為全体のこと」と定義します。
このような「ケア」の概念に「自分の従っている規範との衝突」すなわち「自分の大切にしているものよりも、その他者の大切にしているものの方を優先する」という条件が加わった時「ケア」は「利他」に変わります。つまり本書の定義によれば「ケア」の部分集合が「利他」であるということです。
＊ 現代における傷の多様性
このように利他ないしケアを考える際に中心的な役割を果たしているものが「大切にしているもの」というキーワードです。そしてこの「大切にしているもの」をめぐっては次のような二つのアポリアがあります。
まず第一に社会共通の「大きな物語」が失効し価値観の多様化した現代において「大切にしているもの」は人それぞれ違うということです。そのため良かれと思って行った行為がしばし相手にとってありがた迷惑になったりハラスメントになったりします。このような行き違いの根本にあるのは「相手は私と似た存在である」という認識に他なりません。つまり逆説的ですが現代におけるケアは「私とあなたは異なる存在である」という認識から始まるということです。
そして第二に他者が「大切にしているもの」が何であるかは目には見えないということです。星と星をつなぐ星座が目に見えないように、ある人の過去・現在・未来の出来事をつなぐ「物語」は目に見えません。けれどもその一方で「大切にしているもの」を大切にされなかった/できなかったことは目に見えます。なぜなら大切にしているものを大切にされなかった/できなかった時、人は傷つき、その「傷」は行為や言葉の中に現れるからです。
こうしたことから本書は「傷」を「大切にしているものを大切にされなかった/できなかった時に起こる心の動きおよびその記憶」と定義します。ここでいう「されなかった」とは「他傷」であり「できなかった」とは「自傷」ですが、より根本的なのは後者です。例えば「サバイバーズ・ギルド」のような現象のように、人はどのような他傷も自傷へと変換してしまう認知メカニズムが働くからです。
そして「傷」が違えば、当然ながら施される処置も異なります。だからこそケアとは目の前にある「傷」がどのような「傷」なのかを把握するところから始まります。
＊ バフとデバフから考える
現代のように価値観が多様化した時代とは裏返せば「傷」も多様化した時代であるともいえます。それゆえに我々はしばし相手のために良かれと思って行った「やさしさ」が却って相手の「傷」を深めてしまうという経験に遭遇してしまいます。こうした「やさしさ授受問題」の本質を本書は「バフ」と「デバフ」というソーシャルゲーム用語を用いて整理します。
ここでいう「バフ」とは例えば味方プレイヤーの攻撃力を高めたり、負傷した味方を治療したりというプラスの効果をもたらすものです。逆に「デバフ」とは例えば味方の走る速度を遅くしてしまうとか、敵からの攻撃に対する防御力を弱めてしまうというマイナスの効果をもたらすものです。より端的にいえば、あるゲーム内におけるミッションの達成に資する効果が「バフ」であり、ミッションの達成を阻害する効果が「デバフ」です。
このような「バフ/デバフ」という観点から見た場合「やさしさ授受問題」は原理的に起こり得ません。ゲーム内部においてバフは必ずバフであり、デバフは必ずデバフになり、バフがデバフに反転することは起こり得ません。なぜならばそもそもゲームの成立条件として「ミッションの達成＝良いこと」という規範が既に織り込まれているからです。
すなわち、我々のいう「良い」とか「悪い」とかいった価値観は我々が目下行っているゲームに依存するということです。それゆえにもし仮にあるプレイヤーにとってのバフが別のプレイヤーにとってのデバフに反転する「やさしさ収受問題」が起こりうるとしたら、それは両者がそもそも同じゲームを営んでいないということになります。
＊ ウィトゲンシュタインの言語ゲーム論
そして現実においても人は他者と関わる以上、つねにすでに「社会」という名のゲームに投げ込まれています。ここで本書は20世紀最大の哲学者の1人であるルートヴィッヒ・ウィトゲンシュタインが提唱した「言語ゲーム」というアナロジーを参照します。
周知の通りウィトゲンシュタインの哲学は『論理哲学論考』（1922）に代表される前期と『哲学探究』（1953）に代表される後期に大別されます。前期の彼は言語は世界を記述するためにあると考え、全ての言語＝命題はその構造を分析して世界との対応関係を定めればその真偽が定まるはずだと主張しました。
ところが後期になると彼は人は言語を使ってゲームをしているだけに過ぎないと考えるようになりました。『哲学探究』はそのような状況を「言語ゲーム」と呼びます。そして彼はこの「言語ゲーム」においてプレイヤーは自分がいったい何のゲームをプレイしているか理解しないままにゲームをプレイしていると主張しました。
人はみな言葉を使って何かしらのゲームをしています。そこでは複数のゲームが複雑に重なり合っています。そのためあるゲームをプレイしていたつもりが知らず知らずいつの間にか別のゲームの中に入り込んでしまうことがあります。それゆえに人はいま自分がプレイしているゲームのルールが何であるかを原理的には理解できないわけです。これがウィトゲンシュタインが考える「言語ゲーム」です。
このように考えると、あるソーシャルゲームにおいてバフは必ずバフであるように、ある言語ゲームにおいて「やさしさ」は必ず「やさしさ」として流通します。けれども価値観が多様化して「傷」も多様化した現代においては言語ゲームもまた多様化しています。ある言語ゲームにおける「やさしさ」は別の言語ゲームにおいては必ずしもそうではありません。それゆえに良かれと思って行った行為がしばし相手にとってありがた迷惑になったりハラスメントになったりするわけです。
けれどもそれは同時にある他者がいまどのような言語ゲームをプレイしているかを仮に知ることができれば、その他者の行動原理が理解できるということをも意味しています。こうしたことから本書は「他者の心を知ることは不可能ではない」という驚くべき主張を論証します。
＊ 物語を訂正するということ
このように本書はウィトゲンシュタインの言語ゲーム論をはじめとして宇沢弘文の社会的費用論やサン＝テグジュペリ、深沢七郎、遠藤周作、村上春樹の文学作品から『ワンピース』『鬼滅の刃』といったポップカルチャーに至る様々な領域を縦横に往還しながらケアの本質についての考察を深めていきます。
本書には東浩紀氏が「『訂正可能性の哲学』がケアの哲学だったことを、本書を読んで知った。ケアとは、あらゆる関係のたえざる訂正のことなのだ」という帯文を寄せています。ここで東氏が述べるように本書はケアの本質を言語ゲームに内在する「訂正可能性」を引き出す営みとして捉えています。
人はつねにすでに何らかの言語ゲームに投げ入れられています。このゲームは最初こそは明確にルールが定まっていませんが、次第にこのゲームに上手く適応したプレイヤーと上手く適応できないプレイヤーに分かれていくなかで「…すべし」とか「…してはならない」などといったルールが生成されていき、やがて皆がこのゲームにおける「正解」が書かれているルールブックを求め出します。
このような言語ゲームを支配する硬直化したルールの体系こそが村上氏のいうところの「壁＝システム」です。氏が述べるように「壁＝システム」は時に個人の魂を冷たく、効率よく、システマティックに傷つけます。このままではゲームに適応できない人たちやゲームから排除されようとしてる人たちには新たな「傷」が到来することになります。
けれどもケアは言語ゲームそのものを書き換えてしまいます。ケアは真っ直ぐに他者の「傷」へと向かい、その人の生きる言語ゲームを、その人がこれまで生きてきた物語を事後的かつ遡及的に〈じつは〉の論理で訂正します。あなたは初めから何も間違えていない、あなたの物語は〈じつは〉こういう物語だったのだと。
そして物語が書き換えられる時、過去の出来事の意味付けも変わります。かつての「不正解」が「正解」に変わります。すなわちケアとは人生の「正解」を不断に創造する営みであるといえるでしょう。さらにケアとは他者に導かれて自己変容が起きるという円環的な構造を持っています。ここから本書は「未来の自分」という他者を救い出す「セルフケア」の構造を析出します。
このようにしてみると本書は「壁＝システム」における「言語ゲーム」という構造を逆手にとり「卵＝個人」の物語を〈じつは〉と再発見していく臨床知としての哲学を語る試みであるようにも思えます。かつてネオプラグマティズムを代表する米国の哲学者、リチャード・ローティは現代における哲学の使命を「会話（コミュニケーション）を継続させること」として再定義しましたが、このようなローティが語った哲学の使命は「傷」をめぐる色とりどりのコミュニケーションの場である「ケア」においてこそ、その輝きを十全に放つのではないでしょうか。
